第一期 《超体》

主持人（龙斌）：

今天是《龙斌大话电影》2015年开播的第一期节目。半个月前，我们的节目组曾经在微信公众账号上进行了两个票选的活动，一个是我个人的服装造型，第二个是让网友选出2015年1月份，我们《龙斌大话电影》播出的前四期的选题。我今天这身衣服呢就是网友活动票选当中投票最高的一套造型，叫做英伦装逼范儿；第二个票选活动第一名呢就是我们今天要说的这部电影叫做《超体》。《超体》是2014年10月24日在内地公映的，它是由大导演吕克·贝松来指导，斯嘉丽·约翰逊来主演的。

那说到《超体》呢，就让我想到史蒂芬·霍金曾经在BBC的一个纪录片上面曾经说过的这样的一段话——人脑能做的就是接收、处理和发出信号，但是这中间的过程是否真实存在，人脑的意识其实是无法做出真实的判断的。如此我想到，做梦也只有等到从梦中醒来，才能够分辨出梦是否是真实存在还是虚幻的。也就是说，可能我们认知的一切，都是我们大脑所制造出来的假象。如果真是这样的话，我想问问你，你是否愿意继续沉迷于梦中，还是愿意醒来呢？

旁白（龙斌）：

在打破了“职业生涯只拍10部电影”的诺言之后，吕克·贝松和他的欧罗巴影业似乎憋足了劲，来代表欧洲来对抗好莱坞的商业片入侵，制作和导演了许多比好莱坞还要好莱坞的商业电影，这其中不乏佳作的存在，但让他的资深粉丝们感到遗憾的是，吕克·贝松赖以成名的文艺气息，仿佛已经渐行渐远。我们并不是说他已经失去了创造力和想象力，而是这种想象力已经成为了脑洞大开的存在。它更多的是在玩电影，而不是创作电影，而当他在商业电影中玩起了概念，就有了这部争议之作《超体》。

有人将《超体》称为神作，这显然是不恰当的。平心而论，这是一部完成度很低的电影，90分钟的电影时间意味着吕克·贝松诚心要玩一次快速通关的游戏，最多称之为“神奇的实验作品”。但我们需要指出的是，完成度低并不意味着《超体》是一部一无是处的电影。

《超体》仍然保持这不错的节奏感，在斯嘉丽·约翰逊扮演的女超人露西不断升级的过程中，观众也获得了游戏般的代入快感，这也包含这卢克·贝松个人风格和审美定位，我们很容易就能发现，他那些经典作品的影子。例如女战士都是一样的帅气，从这个杀手不太冷中的娜塔莉·波特曼，到《第五元素》中的外星来客，米拉·乔沃维奇，短发干练的斯嘉丽·约翰逊只是从头至尾来了一次对前辈的模仿秀。

而即使反派是在台湾，当扛把子的韩国黑社会老大也得穿着西装听着交响乐，和20年前的加里·奥德曼一样，尝试着优雅的杀人。吕克·贝松固然能把这些经典冷饭炒出新意，但对于那些喜欢他的观众而言是不够的，所以他采用了一个天马行空的科幻概念。对于大脑潜能开发的科学研究学术界仍然有争议，首先是目前为止我们对人类大脑的工作原理所知甚少，很多基本的概念连可靠的理论都没有建立，更不用说进行量化研究了。其二，“有多少潜能未来发”的定义，本身就是模糊的。大脑所拥有的能力多种多样，但我们很难像测试计算机的速度那样，为这些能力划定一个评判标准，从而完成一个跑分。大脑的利用率如何定义这本身就是一个问题，当然我们可以暂时忽略这些模糊的细节，回归到电影本身开看看这个脑洞大开的概念，究竟连通了哪些经典的科幻设定。

首先应该是《黑客帝国》，这不仅仅是因为，露西最终进化成了一个U盘。在《黑客帝国》中，身为救世主的尼奥，能够看清母体中的每一个个体，也就是每一段程序的代码。而一个现实世界的普通人，要如何做到这一点呢？《超体》给出的答案是，将你的大脑潜能开发之28%左右。在电影中，当露西的潜能达到这个阶段时，她能直接读出黑帮老大的思想，并能在一次拥抱之后，了解室友的过去现在和将来，顺便还为她开出了调理身体的养生处方。

其实，《超体》和《黑客帝国》的相似之处还有很多，在潜能进化的最后阶段，露西可以直接掌握现实世界的所有信息。无论它们是有线传输的还是无线发射的脑电波通信的，整个世界都被她看透了，在电影的视觉化方面，《超体》更是借用了《黑客帝国》的艺术设定，信息流是金色的，而当露西把整个巴黎的信息汇聚在车窗玻璃上时，信息流动的表现方式也和母体矩阵如出一辙。但如果说《黑客帝国》还有点理论基础的话，《超体》就是彻底的“心有多大，梦就有多大”了。

借助先进的电影技术，《超体》比它的前辈们还要炫酷，获取吕克·贝松从头至尾就没有考虑“合理性”。借用《盗梦空间》中一句经典台词，“既然是做梦，那就不妨把梦做的大一点”。建立在娱乐电影基础之上的《超体》，被吕克·贝松用绚丽的外壳，将虚无的概念包装起来，并把它卖出了一个好价钱。《超体》最终创作了以女性为主角的票房纪录，与此同时，《超体》也有其自身的内涵。电影的中文译名“超体”虽然还算贴切，但毕竟没有英文原名“Lucy”那样一语双关。

吕克·贝松在电影中带来的有猎豹有羚羊还有非洲大草原的动物世界，自然非常低级，但是也隐藏着他的暗示。两个叫做“露西”的“女人”，主宰者人类进化的全部，1974年在埃塞俄比亚发现“露西”是起点，这支雌性南方古猿，生活在300多万年前的非洲，2014年在台北吃错药，开发出百分之百大脑潜能的超人“露西”则成为了终点。电脑用了一个被重复了无数次的造型告诉观众，在露西超越时空之后，她和那只猿之间上演了《创世纪》中上帝和大卫的“神的触碰”，此刻，斯嘉丽·约翰逊真正的成为了“女神”。

《超体》的优点并不能抹去完成度低的重大缺陷，在许多人将2014年度的，另一部概念超前的科幻电影《超验骇客》，批为烂片的前提下，把《超体》捧得太高总显得不太公平。同样有摩根·弗里曼出演的《超验骇客》也描述了人类进化的设想，它通过网络控制世界的手段，也和《超体》相似。与直接变成U盘随意控制世界不同，约翰尼·德普扮演的教授至少还运用了计算机网络技术和纳米材料来控制世界。也许后者和《超体》人气差距只在于缺少女神的真人快打。然而如果说《超体》还有什么现实意义的话，可能就是它又一次向我们展示了中国电影工业和世界顶级水平的差距。用一个未完成的好点子赚钱，把一部半成品拍得具有观赏性，是我们想都不敢想的一件事情。

电影畅快的节奏，甚至让我们忽略了它凌乱得像幻灯片一样的剪辑，当然我们也出产过幻灯片电影，或许用这个脑洞大开的设定作为结尾最为合适中国商业电影的潜能开发应该还处于吃错药之前的阶段。

主持人（龙斌）：

网友夜光曲：烧脑程度五星，鉴定完毕。我觉得你比我聪明多了，我认为这部电影对我的烧脑程度是七星。番茄炒蛋：这部电影是《HER》的前传。R3：这部电影不应该叫做《超体》，应该叫《开挂》。说得也在理，如果叫《超体》的话，可能更吸引人吧。秋哥：太异想天开了吧，我觉得导演和编剧在自嗨。我们看的也很嗨。法兰西胶片：吕克·贝松在片中安插了无数的隐喻，最深刻的就是女主角变成了摩根·弗里曼的手里的U盘，意思是，请插我吧。个人主观一句话：导演吕克·贝松并不是想通过《超体》为观众讲述一个科幻故事。而是想呼喊人们寻找各自生命的意义。

影片推荐：

即将上映（2015.2.12）的印度宝莱坞影片《新年行动》。这部被认为是融合了印度传统与现代的商业大片。从演员导演特效等诸多方面，《新年行动》都代表了印度电影产业的最高水平，在以娱乐为第一诉求的春节档，这部融合了歌舞谍战复仇的喜剧片，应该不会让你失望。

第二期 《推拿》

主持人（龙斌）：

这个世界呢有人眼盲，就有人心盲。眼盲的人可以用心去感知世界，而心盲的人有眼也是摆设。对于某些注定不是给主流群体看的电影，我想也不用过多的旁白去赘饰它了，因为电影本源就是一门综合的视觉艺术。至于那些心盲的人，倒不如在一旁隔岸观火摇旗呐喊，来得更实际一些，因为他们是看不懂的。

娱乐大众只是电影诸多功能当中的一项，它还兼具着讲述人，以及讲述我们生活当中发生的事情，以及记录历史的功能，显而易见呢，后者更为重要。

旁白（龙斌）：

作为一种视听语言，电影更像是健全人的专属，至少健全人更具备条件来领略这种艺术的全貌。也正是因为如此，电影的镜头和画面几乎都是从非盲人的视角来切入的，然而《推拿》则为我们提供了另一种真是的可能。

电影《推拿》改编自毕飞宇的同名小说，主要讲述了一个盲人推拿中心所发生的故事。事实上，沙宗琪推拿中心作为一个独立出来的区域，在电影中被赋予了基本的社会属性，这里人来人往，员工都有这个鲜明的人物特点。喜欢诗词跳舞的文艺老板沙复明，多才开朗爱去洗头房的张一光，为爱情私奔的老王和小孔，还有始终在精神世界中沉思的小马等等。这里甚至也有人情腐败和公车私用，但如果我们单纯地做出这些描述就会发现，这些人物和场景与大多数的普通电影并没有太大区别，而根本的区别在于，沙宗琪这个小社会，是一个与所谓的“主流社会”相反的空间，这是由一个盲人主导，健全人参与的社会，但是，这里和主流社会一样，少不了情感的纠葛，和人最基本的需求和欲望，同时也就给了观众从独特视角观察内心的机会。

《推拿》的故事包括了生活的很多层面，从家庭、工作、婚姻等多角度，展现着盲人群体自身以及他们和周遭世界的频繁碰撞。而从精神主旨上来说的话，这无疑是一部爱情电影。它探讨的主旨在于，我们究竟在用什么甄别爱情，在不同的情况下，这个问题可能取决于不同的决定因素，而《推拿》给出的答案是，它从来都不需要眼睛，电影并没有向观众展现廉价的同情，而是给予了盲人群体极大的尊重，除了视力上的区别，他们和普通人一样需要情感和肉体的抚慰。盲人内心情感世界，相对健全人的特殊性以及他们价值观的延展，都让我们能更全面地体验爱情的来源和意义。

对于被爸妈勒令不许嫁给全盲的小孔来说，也只有全盲的对方才能带给她合二为一的安全感，与许多普通女孩无异，这或许就是她衡量情感的一大标准。而当她背着家人和老王私奔到南京，像一颗落入宁静池塘的石子，打破了推拿中心本来的静寂时，又成为了整个故事的推动力。盲人的眼睛是用来看清黑暗的，他们构成的是一个不看脸的社会，他们依靠触觉、嗅觉和听觉来判断周遭世界的存在形态，所以与其他普遍清瘦的女性角色相比，小孔这个并不漂亮，却像熟透桃子一般的胖女孩身上，散发着更多的女性气息。小马在职工宿舍最初的冲动即来自于此，他对嫂子小孔的越界行为，纵然脱离了道德的边界，但却是人与生俱来的欲望，他甚至与他的小蛮，最初的钱色交易并无差别，只是到后来，小马和小蛮的交易，发展成了情感上的相互支撑。当洗头发的一众小妹责怪小蛮看上了小马是她眼瞎的结果，小蛮怒斥道：你们才瞎了。

即便是健全人，也不需要眼睛确定爱情的存在与否，在沙宗琪推拿中心，主要人物之间的繁乱纠葛，编织出了世间的情感种种，而金嫣与泰和虽然只能算是配角，但是他们之间的情感，则代表着一种临界的状态，具有极为特殊的意义。作为一个视觉功能正在逐渐消失的姑娘，

金嫣的爱情心态，也纠结在健全人和盲人之间，她想在失去视力之前，把握住与泰和这份看得见的情感，甚至向泰和描述自己是推拿中心的第二号美女，这是金嫣本着健全人的想法，自我创造了容貌对于泰和的重要性，但是对于生活在黑暗中的泰和来说，即便他是好莱坞电影明星，也就只能打到红纱肉那样的好看程度。味觉是泰和体验视觉感受的路径，尽管费尽心思，金嫣所描述的美对于泰和来说没有太大意义，这一点可能连金嫣也心知肚明，所以她才会加上“银牌”和“要升国旗”的后缀。容貌的美成为了健全人虚荣感的一种表现，也往往成为健全人衡量爱情的尺寸。

眼睛不仅是信息摄取的入口，也是内心宣泄的出口。和金嫣相比，沙复明对于美的困惑，则是显示出了缺少这一出口时造成的痛苦。推拿中心的客人们都在夸奖都红的漂亮，而沙复明则在这些啧啧称赞的语气中，陷入了对于美的巨大渴望中，但是对于理想主义者的都红来说，

这份虚荣对于她的情感选择没有任何意义，她将沙复明追求美的行为描述成了一种笑话，同时掉入了对小马的单恋之中，她很清楚自己的内心，爱情和长相和视觉没有关系，就像她所说：没有女人是看不见爱情的，眼瞎的女人尤其看得见。

《推拿》剧本中的细节设计是极具通感的，它让健全人从内心去感受，世界和爱情在盲人心中到底是一个什么模样，而如果说到通感效果，电影最突出的表现显然还是在影像方面。柏林电影节的摄影银熊奖绝非浪得虚名，《推拿》的影像表现力成为了它最具艺术创造的地方。摄影师曾在娄烨的前一部作品《浮城谜事》中把观众晃得七荤八素。在电影《推拿》总，这种极致的风格得到了部分的控制，而除了观众所熟知的娄烨标志性的影像处理方式，盲人的独特体验方式，也给了电影新的创作着陆点。

《推拿》的视觉呈现可以分为两大部分。明眸善睐的画风会属于健全人的，而那些观众明显感觉画风不对的则属于盲人。这种视觉上的创作，都体现在了角色小马的身上，从电影开始时小马在医院里的感官描写，到小马为小蛮与人大打出手，意外的连上了多年前车祸造成的断裂视觉神经，微弱视力下的世界，在昏暗中浮现出来的恍惚感迎面而来，朦胧的感官体验准确的传达了特殊视觉带给观众的神奇体验。在艺术创作方面，摄影成为了电影《推拿》的最大的亮点。

眼睛是有分工的，一部分看得见光亮一部分看得见黑暗，但看得见光亮的却不一定看得见爱情，而看见黑的那部分有时候却能洞若神明。爱情是《推拿》中的命运，它就像指纹每个人都不尽相同，我们也无法从指纹中找出细致的逻辑，但是我们知道，指纹天生都长在指头上，而爱情生来就不需要眼睛。

主持人（龙斌）：

网友评论，从官方微信账号里“龙门客栈”里摘取的。乱语：电影看到一半，我妈问我，你看到了什么？我回，我看到了性压抑，看完整部电影，我看到了生活。为你点个赞，看到了不一样的生活。sweetbox：个人并不喜欢这种晃悠的故事。看了不到20分钟坚持不下，放弃观看。真的可能是对这种类型的片子消化不良。静下心来，好好看一遍，否则错过一部好电影。圆圆的月亮：乐观却又悲伤，迷幻却又真实，激烈而又祥和，疼痛却又美好。一部主角是盲人的影片，仿佛告诉我们，好电影不是用眼，而是用心来感知。好电影就是这样，心与心之间情感流动。@睿：感觉电影很真实，很平凡。盲人推拿师门一样有自己的喜怒哀乐，有自己的梦想追求和欲望。小马被打后那段毛玻璃拍摄十分写意。娄烨一贯平常，关注平凡人，从现实入手，值得广大导演学习。值不值得学习不知道，展示了一个不一样的电影、生活。胡壁垒：想问龙叔，最近有一个头戴丝袜、从不以面示人、号称拥有千万粉丝、两千员工的某知名主持人，也开始做荧影评节目，你会觉得有压力吗？每个人都可做影评，但《龙斌大话电影》的影评是给真正懂电影的人看的。

影片推荐：

《濒临城下》《情人》导演雅克阿诺的中法合拍片《狼图腾》（2015.2.19大年初一）。在所有动物题材影片当中，狼被认为是一种最难驯服的动物，是《狼图腾》不可或缺动物演员。

不仅是震撼人心的狼群大战和瑰丽草原景象的大场面电影。更是一部讲述真情的电影，大情怀的影片。

第三期 《消失的爱人》

主持人（龙斌）：

《消失的爱人》是一个犯罪类的电影大师遇上了一个伦理类故事的产物。有人认为这部电影拍得人物失真，故事漏洞百出；但是，也有人认为这部电影的思想深刻、节奏紧凑。我相信啊，不管是批评还是赞扬，没有人能够拒绝导演大卫·芬奇，因为他电影传达的思想，在重击着银幕前的我们每一个人。

旁白（龙斌）：

（电影对话：-好了，你可以不用再装了 -我没装啊，你很完美，电视上的尼克就是我当初爱上的人 –你知道我只是故意说你想听的，对吧）

日本作家东野圭吾在《圣女的救济》中，描写了一段诡异的婚姻关系，温柔美丽的妻子为薄情的丈夫，打造了一副冰冷的绞刑架，只要丈夫仍旧愿意维持婚姻关系，她便守护他一天，等到他彻底背叛，就要处决他。男人活着的每一天，都是妻子施舍给他的，她就像圣女一般为丈夫的生存竭尽全力，她也同魔鬼一样。能够瞬间宣判他的死期。婚姻让双方相爱相杀的错觉，往往让围城之外的人难以理解，而大卫·芬奇却用刺穿现实的方式，让消失的爱人超越了这个界限。

《消失的爱人》从数个落寞的空镜头开始，小镇的寂静仿佛在暗示着有什么东西消失了。在婚姻五周年纪念日，男主角尼克邋遢又疲倦地来到了妹妹的酒吧里，结婚仅仅五年他已经觉得百般无奈，今天又是妻子设立结婚纪念寻宝游戏的日子。最初一两年，他还能表示出热情，但他现在已经对此丧失了兴趣甚至厌烦。而这一次，妻子无疑给了他巨大的“惊喜”，她消失了，除此之外，家里桌倒椅翻。慌乱的尼克想到了报警，女警察在检查完整个屋子后，看尼克的神情也越来越嘲讽和怀疑，这一切情绪在他推开书房门，看到墙上挂的哈弗毕业文凭和“神奇的艾米”时达到了顶峰。

妻子艾米不是普通庸碌的家庭主妇，她是虚拟的形象“神奇的艾米”的原型。她出身纽约、年轻美貌、高学历高收入，是个标准的白富美，甚至还有自己的信托基金。反观尼克不过是乡下长大的穷小子，从大城市返回老家找个社区大学教书，事业无成除了皮相尚可之外，简直一无是处。

（电影对话：-你又买游戏了 –是的，满足下杀人的欲望 –那买手提电干嘛 –用）

伴随着失踪案件事态的发展，旧时的爱情记忆也不断闪现，在本·阿弗莱克那张看似无辜的脸庞下，仿佛隐藏着不可告人的秘密，此时此刻，大卫·芬奇的第一个陷阱颇具雏形。邻居太太的证词，尼克名下的巨额欠款，充斥着恐惧和悲情的日记本，大量血迹被清理的痕迹，妻子已经怀孕，而他却和女大学生出轨的事情被披露，所有的证据都指向了一种可能——尼克杀了自己“完美”的妻子。在将尼克绳之以法似乎只差找到凶器之时，艾米日记的画外音却直接揭晓了“谜底”，是艾米精心策划了这场“谋杀”。正如她自己所说，我那懒惰成性、说谎成癖、劈腿不忠、健忘麻木的丈夫，会因为谋杀我被关进大牢，尼克夺走了我的骄傲、尊严、希望和金钱，这就是谋杀。熟悉芬奇风格的人此刻必然意识到，他又在为不明真相的观众挖坑，而当他们自作聪明的绕过这个陷阱，却又不幸掉进了更大的坑里。

严格来说，《消失的爱人》的原著小说，可能只算得上是三流作品，但它颇具剪辑感的结构，给了大卫·芬奇很大的发挥空间。双线叙事、回忆和现实交叠呈现的故事格局，让芬奇可以用他最擅长的剪辑手法来讲述故事，这也是芬奇的导演视角最有意思的地方。他很少直接煽情或者是表现价值观，也从来不喜欢给剧中角色贴标签，而是利用节奏营造出节奏感，让观众和主角一起筋疲力尽地，解决完一个困境后又陷入另一个困境，享受过山车般的心跳体验。

（电影对话：-我能处理好 –我们现在是被动的，事态已经变了 –我能处理好 –她能活剥了你 –相信我）

就在角力的双方都陷入困境，难以自拔的时候，最戏剧化的情节出现了——尼克为了洗脱自己的杀妻罪名，在一个受访的电视节目上，把自己伪装成一个隐忍深情的完美爱人，就像他初遇艾米时做的那样，这一被旁观者所冷血和不齿的举动，却让艾米看到了曙光，她抱着同归于尽的念头把尼克往死里逼，居然出其不意的逼出一个进化版的尼克，她像一个干练的驯兽师，征服的欲望熊熊燃烧。大卫·芬奇用一个“献祭”般的镜头完成了艾米的重生，在经历了献血的洗礼之后，她有重新回到了尼克的生命里。在以往的作品中，每当经历完“芬奇式”的逆转，“又被耍了”的我们在恍然大悟之时，对导演的敬佩之情也往往油然而生。《消失的爱人》在以上两种情绪之外，又附加了一种令人毛骨悚然的真实，而这种真实的恐惧，源自如何重新认识自我，重新认识对方的爱情真谛。

（电影对话：-你杀人了，艾米，你是个杀人犯 –冲破荆棘回到你身边 –你杀人了，你用刀子割破了他的喉咙 –你上了国家电视台，求我救你一命，于是我就救了你，但是我要那个尼克 –我要离开了）

电影频繁闪回的记忆，停留在他们第一次初遇的漫天糖霜中，尼克英俊幽默，艾米聪明迷人，然而事实上，这些都是他们营造出来的假象。在最初的爱情里，他们迫不及待地展现自己最好的样子，却忘了当新鲜感褪去之后，真实的自我渐渐浮现，他们终于发现同坐一条船的彼此其实并不完美。当这对夫妻摘下面具尼克惊慌地自问，我是不是选错了人，而艾米想的却是怎么把他变回我选的那个人。尼克爱上的是艾米当时伪装而成的“酷女孩”，而艾米爱上的则是尼克假装出来的，与“酷女孩”相匹配的完美尼克。在这场互相试探的情爱游戏中，他们动用身体的每一个细胞，把自己变成魅力四射的样子，真诚到自己都相信自己就是幻想本身，而这场互相陷害的“谋杀”，最终拯救了彼此，他们被婚姻淹没的潜力，再次被激发了出来。当艾米看着电视里那为了撇清自己而精心伪装虚假到无与伦比的尼克时，意识到，这个男人竟然又开始拾回人生演技了，仿佛瞬间又回到了他们初遇的夜晚，尼克又变成了她选中的最佳男主角，她必须要拖着他把这场婚姻和人生的大戏演到尽头，誓死方休，所以他们才是真正以上的天作之合。艾米是真正的女王，尼克是真正的傀儡，艾米用她变态的控制欲，挥舞着皮鞭不断抽打着尼克，让他变回自己心目中的样子。两个人相互折磨却又无法离开彼此，相爱相杀至天长地久。

无论多么相爱的两个人，一生中都会有无数次的想杀死对方的冲动，有人做过一次，而有人每天都在做，正如影片最后尼克对妹妹说的那样，我成了她的帮凶。他没有杀死艾米，艾米已经杀死了他。

（电影对话：-两个人彼此相爱，却没有办法经营婚姻，这才是真正的悲剧。吻我的脸）

主持人（龙斌）：

网友评论时间。萨库拉：婚姻的牛逼之处在于杀人于无形，相比之下，真的动刀动枪反而低级了。不知道有没有结过婚，还有一种杀人于无形的手段，叫做冷暴力。RKO：太压抑了，电影像我们展示了一群人渣的故事。两盆蕨：对于男人来说，这是本年度最吓人的恐怖片。坏品味：龙哥你心里这么阴暗的人是否都被黑到了。真的被黑到了，不过我的心里并不阴暗，其实我也挺阴暗的哈。松子晴：这不算大卫·芬奇的顶级之作。还真的是。电影头一句台词，“想敲开我伴侣的脑壳，想一探究竟”。告诉我们，没有经过爱情的人，对爱情的向往是多么的可怕。

影片推荐：

萨姆·门德斯执导的《革命之路》，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特主演。电影讲述了20世纪50年代，在第二次世界大战后的经济复苏与思想变迁的大动荡之中，一对美国夫妻，在这个特殊生存环境下发生的故事。恋人、夫妻、情侣、家人，所有这些人们无可避免的关系，在社会、工作、压力以及责任的催化之下，变得走样甚至纠缠不清。细腻写实几分温馨的表现手法，欣赏同时进入到反思的氛围之中。

第四期 《布达佩斯大饭店》

主持人（龙斌）：

2014年，导演维斯·安德森为我们讲述了一个既轻松又沉重、既浅显又深奥的故事随着他的故事由浅至深的，你会一层层剥拨开蒙在眼前的薄纱，最后的情形会让你感到振奋无比，它与剥洋葱一般的讲述完全相反，但是却魅力无穷。我相信无论你是怎样的观众，都很难拒绝这部《布达佩斯大饭店》。

旁白（龙斌）：

（电影台词：高贵林中寻觅灰白古松，惊逢孤坟，风吹雨淋，似非世间物。）

艺术电影或许是被人们误解最多的词汇，其实“艺术性”存在于人类一切的文化产物中，无论它们是审美或审丑、高雅或恶俗。人们习惯性地认为欧洲人只喜欢鼓捣不知所云的艺术电影，好莱坞只会制造工业化的“电影产品”，他们却忘记了法国出产了许多受欢迎的喜剧片，更不用说那个非常“好莱坞”的吕克·贝松和他的欧罗巴公司了。对于好莱坞而言，许多商业片大导，都是因为独立艺术片而被制片人发掘，许多大师更是艺术赚钱两不误。美国导演维斯·安德森即是那种用个人风格主导故事讲述，用独特审美打造影音体验，拍“好看”的艺术电影的“作者型”导演。

安德森的新作《布达佩斯大饭店》在上映后引起了巨大的轰动，我们不想过多的解读这部电影深层次的文化意义。它的故事文本收到斯蒂夫·茨威格作品的启发，要完整理解贯穿电影始终的情感线索，欧洲“昨日世界”的衰落，需要对欧洲传统文化或茨威格的作品有所了解，但即使我们不谈文化只谈表现形式，《布达佩斯大饭店》也是一部分非常有趣的电影。

电影的第一帧画面并不是制品厂厂标，而是一句提示——请将您的显示器设置为16：9。事实上，整部电影出现了4种不同的画幅比，16：9只在作家和饭店主人穆斯塔法先生交谈的时空中出现，它们作为串场的小段落，只占据了很短的时间。在主线的古斯塔夫的先生的故事里，画面采用了4：3的经典比例，画幅的变幻不仅象征着是空的层次，也代表着讲述故事的方式的逐渐转变。我们在看电影，在塑像前纪念作家的小姑娘通过书了解故事，作家又用广播的形式讲述故事，而他的故事又来自那晚与穆斯塔法先生的交谈。

（电影台词：当然要从我们共同的朋友的前辈说起，布达佩斯大饭店受人欢迎的经理。）

大饭店和古斯塔夫先生的故事通过不同的介质得到了传承，但这些传奇或许早已不是最初的模样，无论如何那个时代已经远离我们了。在经典画幅下，维斯·安德森也使用了一些经典的拍摄手法，虽然新技术让电影呈现了更多维的角度，但也让一些传统的技艺几近失传。在摄影机体积庞大，胶卷数量有限的过去，导演需要全盘执导演员走位，掌控现场调度，而不是像现在那样一通猛拍之后，再用后期处理弥补。

《布达佩斯大饭店》的许多镜头都有向传统致敬的意味，在回忆情节，安德森使用了许多定焦镜头，很少使用跳接、变焦等摄影或剪辑手法。场景的变幻通过人物的的走位，和镜头的横移和旋转来实现，例如在监狱戏段落，整个越狱过程的拍摄手法就颇有默片时代的风采。复古的摄影风格加上微缩模型的运用，使整部电影呈现出一种静态的美，它更像是一种精心绘制的连环画。

安德森的电影向来以画面优美而闻名，《布达佩斯大饭店》则为观众上了一堂关于对称的美学课。电影对称的构图达到了一种极致，尽管这种风格可能被部分人讨厌，但几乎每个人都不得不承认，这些精心设计的布景，透射出导演完美主义的创作精神，实际上我们很难在电影中找到“不对称”的破绽，天生对称的画面自然全都保持了对称，而那些在构图上无法几何构图的画面，导演又用物品和人物的站位来平衡画面达到了另类的对称。除此之外，在时间尺度上，导演也在试图构造对称，两种火车的突然停止即是如此，但时间的不可逆，却让这种对称失去了现实意义。面对警察或是行刑队，两次出现了“人性的微光”，而古斯塔夫显先生最终遭遇了不同的结局。倘若忽略动荡的时代背景，门童零和古斯塔夫先生的冒险，其实只是一个俗套的遗产纷争故事，但电影在情节上值得玩味的细节却非常多。年轻作家在饭店疗养时，听闻饭店主人穆斯塔夫的八卦，这个奇怪的老人只住在饭店的小隔间里，后来我们明白了这不是吝啬的怪癖，只是单纯的怀念，因为那个小房间是他作为门童的起点。而穆斯塔法在一开始问古斯塔夫先生的那个问题，其实很早就得到了解答。在回忆古斯塔夫的餐前布道时，突然话锋一转，原来古斯塔夫先生也住在一个同样格局的小房间里，这大概是在暗示，古斯塔夫先生也有一个作为门童的起点。

但形式上的精致和美，并不是《布达佩斯大饭店》最大的优点，它作为一部文艺电影的不矫情，才是我们欣赏它最重要的原因，它并没有极力渲染那个时代的美好，并没有用低劣的煽情手段来表达对“昨日世界”的怀念，它只是平静地讲述着故事，即使在那么一些可能让人动容的时刻，它仍然显得轻描淡写。

电影通过黑色幽默的喜剧形式，使用各式各样的符号和隐喻，勾勒出了整个时代的景象，正如那个逝去的黄金时代，安德森的语言是内敛而得体的，它们只为表达而不是说教而存在，每一位观众都可以找到自己的理解和答案。轻描淡写并不意味着无动于衷，电影最具感染力的时刻无疑是在整个故事的最后段落。零静静地讲述了故事的结局，阿加莎并没有死于这场遗产阴谋，她因为难产而死，结局卑微而平凡，古斯塔夫先生则为他努力捍卫的昨日世界殉道了，“他没有能成功变老”，寥寥数语，说尽人生。作家以为穆斯塔法保留这家饭店是为了保存古斯塔夫先生所珍爱的过去，但他却说这一切只是为了纪念阿加莎，因为那个世界早就消失了。古斯塔夫先生只是优雅地维持着那个世界的幻想。

或许每一个经历了那个时代的人，都心知肚明。1942年在巴西自杀的茨威格亦是如此，他也只是随着心中的世界而去了，但有一些东西将永存，因为我们仍然可以在心中默念，在野蛮的屠宰场上，还是有些文明的微光在闪动，那就是人性的存在。

主持人（龙斌）：

评论时间：在28楼看海是这么说的，这部电影具有明显的《狐狸爸爸》的影子。番茄炒蛋：据说影片当中抢占那场的枪支型号，对应是不同的国家。没考证过。魅惑众生：导演真的有强迫症。真的有呢。小黑哥：我并不了解这部电影到底有多么深的含义，但是我就是觉得非常好看。大多数网友的一种看法。岁月无声：这绝对是各大奖项的有力竞争者？个人的话：这是一部向大师茨威格致敬的电影，我们每一个人都应该感谢维斯·安德森。

推荐电影：

维斯·安德森的《了不起的狐狸爸爸》。一个天马行空却又结构缜密的故事，强迫症一般的镜头语言，无数好莱坞明星的超豪华整容，这两部电影都是同属于一个血脉的最直接的表现。如果你喜欢《布达佩斯大饭店》，那么你一定会喜欢这部《了不起的狐狸爸爸》。

第五期 《少年时代》

主持人（龙斌）：

《少年时代》啊，是今年的奥斯卡颁奖典礼举行之前最佳影片呼声最高的作品了，因为它从题材上，从拍摄手法上乃至最终呈现方式上，都很符合奥斯卡评委的一贯口味，但是在颁奖典礼举行当天呢，我们发现随着奖项一项一项的揭晓，最终《少年时代》成为了一个陪跑者，这让很多喜欢它的观众鸣不平了，许多人认为它是一部伟大的作品，它只是生不逢时。其实我想啊，作为观众真的没有必要太在乎自己的影片，到底在颁奖典礼上能够获得奖项的多与少，奥斯卡只是一场秀，娱乐才是它最重要的功能。那么今天就让我们抛开这些附加因素，客观的来评价一下这部《少年时代》。

旁白（龙斌）：

我们爱上电影的原因有很多，对初遇《工厂大门》的观众来说，放映机就是会发光的潘多拉魔盒，光线流转着视觉的魔术，创造者想象的奇迹。对于不曾远行的人们，电影就是理解世界的方式，我们得以膜拜伟大的传奇，窥探别人的生活。电影最大的魔力，获取在于它扭转时间的魔力。我们每个人都同样经历着时空变换，因为无人能有接近于光的速度，或置身于引力扭曲的奇点，但电影改变了时间流逝的速度，压缩或延长着空间变幻的尺度，电影创造的相对论效应，曾让我们笑看人生唏嘘无常，我们也得以恍惚过一个人的《少年时代》。

《少年时代》的剧情只需要一句话就可以概括，一个德州男孩的少年时代，倘若以普通青春片的角度评价，《少年时代》的故事并无太多新意，但导演林克莱特的实验手法改变了一切。在林克莱特延续十二年的镜头下，青春的记忆被赋予了非同寻常的意义，我们得以重新拾起一个时代的细节，尽管它讲述的是一个美国男孩的生活，我们也能从那些流行文化元素中找到熟悉的记忆。无论是持续十二年的流行金曲大串烧，还是男孩们喜欢的游戏和娱乐活动，或是手机从摩托罗拉到苹果的转变，再到话语之间所谈论的世界时事。从后911时代的布什，到第一位黑人总统奥巴马，它们都是即时发生的，又都是真实存在的。

12年的时光浓缩为3个小时的影像，我们终于可以坦然的面对已然消失的时间，开始拾起那些伤感或是快乐的回忆，一句轻描淡写的“数十年后”，或许是电影中最不负责任的时空转接，我们仿佛在梦中被导演摇醒，冷冷地丢出一句——“你看，这就是结局”，然后他转身扬长而去，被压缩的时间是否转换自然，往往是电影能否感动人心的关键因素。在《星际穿越》那个同样讲述着时光流逝的故事中，两位扮演女儿墨菲的演员之间的外形神似，让许多人因此潸然泪下，而《少年时代》则将那些会让我们感到虚假的时光流逝完全摒弃，但它又不是纪录片，而是一部真真切切创作剧本拍摄的剧情片，最重要的是，它没有僭越时间的统治，而是和银幕外的观众一起，静待全能的时间，在每个人的生命中留下痕迹。

从头至尾不更换演员，超过10年的拍摄周期，叙事琐碎且缺少前后承接，这些属于《少年时代》的特征，无疑将它和许多艺术形式联系起来。那些延续长久的美式电视剧，例如《老友记》或是《寻妈记》的忠实观众，也会产生如同少年时代的代入感，其对剧中人物的认同，对现实生活的投射亦然相当强烈，更广阔一点地看，同样未曾更换演员，一梦十年的《哈里波特》，也陪伴了一代人成长，它甚至也在《少年时代》中出现，十年轮回的《指环王》与《霍比特人》也终归于为传奇画上了句点，但《老友记》们毕竟是戏剧演绎的生活，《哈里波特》与《指环王》或许更多地象征青春期的奇幻梦想。在现实的世界里，《少年时代》的特别是无与伦比的。

（电影对白：-妈妈你猜怎么了？我知道黄蜂从哪来了。-是吗，从哪来的？-我觉得是只要往空中弹水谈得够快，水珠就会变成密封。-cool）

林克莱特的“爱在”系列三部曲，同样展示了时间的流逝。两个九年的间隔也让人唏嘘不已，但两个成年人聚散离合的爱情故事，并不能触碰到每个人的柔软之处，因为不是每个人都会老去，但他们都曾经年轻过。与其说《少年时代》描绘的是男孩梅森从6岁到18岁的生命历程，不如说他描绘的是2001年至2013年这12年的时间，而时间是属于每一个人的，这获取才是它让人们感动的真正原因。

青春的变化如此强烈，从懵懂到叛逆的过程，常常让我们产生不切实际的错觉。世界的广度在不断扩大，但往往等到头破血流的时刻，我们才渐渐触碰到自己的边界。有趣的是，现实的历程与电影的剧情表达达成了某种巧合。在扮演梅森的演员处于青春叛逆期的时，他也曾厌烦年年暑假重复的电影拍摄，设置还要求林克莱特将他的角色尽快“杀死”。

《少年时代》记录额琐碎点滴，仿佛一剂治愈青春遗忘症的良药，它能够让那些被忽略的回忆浮现出来，让人们重新审视属于自己的少年时代，它也告诉了我们青春时代不变与变化的因素。对于男孩来说，父亲的变化总是来得比较晚，一方面是因为两个雄性个体天生的疏离感，另一方面，是因为电影中，由伊桑·霍克扮演的父亲，早早就和梅森的母亲离婚。父亲的形象总是和讲道理有联系，和梅森的每次短暂相聚，他都在重复并强调着男人应该有的样子，以及男人应尽的责任，尽管他自己在这方面做得并不算很好。当男孩终于和父亲一起喝酒的那一天，似乎才完成了成人的仪式。这种属于男人的认同，不是自己努力蓄起稀疏的胡须能够得到的，而独自养育梅森姐弟并努力寻找自我价值的母亲，她的变化被每个人默默地看在心里，在经历了数次失败的婚姻，获得学位和事业的成功之后，她在梅森上大学之时的真情流露让人感慨不已。“我只是以为我的人生还有更多”。是的，平凡如我们，都曾经以为人生还会有很多，但年轻人不该总谈论人生的遗憾，就像我们曾经以为少年时代的巨变，是生命中难以承受的狂风暴雨，但其实直到成人的那一天，我们才真正获得了独自出海的机会。林克莱特为我们描述的是时间，而时间也是一种可能性。当梅森和女孩郊游坐在山谷，相对无言的那一瞬间，电影结束了，梅森的少年时代结束了。艾拉·柯尔特兰的少年时代也结束了，在扮演梅森的12年间，也许梅森也越来越像他自己，但是等待他的是可以期望的未来，他不会再扮演梅森他将成为它自己。

当《少年时代》成为时间流逝的记录，电影终于回归了最初的本质，记录下消逝的现在，让此刻凝固为永恒的瞬间。

（电影对白：-你知道大家怎么说把握时间，我不知道，我在想是不是恰恰相反，就像时间把握了我们。-是的，我知道，它是恒定的，时间，就像它一直是现在，你懂吗）

支持人（龙斌）：

网友评论……见证这一部电影拍了十几年，观众的幸福，我们应该感谢这些导演和演员的。平凡小事堆积你我。喜欢就不要在意得奖多少。其实安德烈·塔可夫斯基曾说过：电影就是在雕刻时光，其实细想一下，我们每个人的每一次求学经历，每次工作经历，何尝不是在雕刻我们自己呢？成就我们自己那部最伟大的电影吧。《少年时代》值得我们所有人为之感叹。

电影推荐：导演理查德·林克莱特的“爱情三部曲”。1994《爱在黎明破晓前》、2004《爱在日落黄昏时》、2013《爱在午夜降临前》。18时间，创造了被影迷奉为爱情圭臬的三部电影。使现实时间的流逝呈现在大银幕上，是他电影美学的一大特点。真情实感揉碎铺开，呈现是真实的震撼与美感。